|
01-02-2006, 13:13
|
|
|
|
חבר מתאריך: 26.01.05
הודעות: 13,766
|
|
עלה בסערה השמיימה
http://www.iaf.org.il/Templates/Jou...fullListID=1198
נועם קרן, שליח בטאון חיל-האוויר לקייפ-קנדי
במשך חמש שנים - מאז נבחר לאסטרונאוט הישראלי הראשון ועד לרגעים ספורים לפני ההמראה הגורלית - ליווה כתב הבטאון נועם קרן את אל"מ אילן רמון ז"ל ונשבה בקסמו המיוחד. מלים אחרונות לסיכום מסע ארוך, שהסתיים באופן הנורא ביותר. "אל מעבר לחבלי הארץ נשא עימו אילן רמון את אהבתו למשפחתו ואת גאוותו במדינתו. כך יצא להרפתקה הגדולה ביותר וממנה לא שב. תמיד ישכון ברקיע. תמיד ייזכר"
הפעם האחרונה שבה ראיתי את אל"מ אילן רמון היתה בשעת בוקר מוקדמת וקרירה, כשעתיים לפני שהותיר מאחוריו את חבלי כדור-הארץ בנסיקה מרהיבה לחלל. התמזל מזלי להצטרף לקבוצה מצומצמת של עיתונאים אשר זכו לראות את פניו של אילן, פעם אחת נוספת, לדקה קצרה, שניות אחדות לפני שצעד יחד עם חבריו למשימה אל הרכב הכסוף שבו הוסעו אל מעבורת החלל "קולומביה".
במחזה בלתי-נשכח הגיחו חברי הצוות מבניין המבצעים והבדיקות שבו שהו בבידוד מן העולם החיצון, מחבריהם וממשפחותיהם, בימים האחרונים שלפני המראתם. רמון היה מחויך ונרגש. לבוש בחליפת גובה-רם כתומה, הוא צעד בנחישות, כאילו לא רצה להתמהמה ולאחר, אפילו שנייה, לטיסה ההיסטורית שלה חיכה והתאמן במשך ארבע שנים וחצי ארוכות. השבעה צעדו כקבוצה מגובשת, כמשפחה. רמון הביט לעברנו, נפנף לשלום ואמר: "שיהיה בהצלחה". הוא היה מאושר. איש מאיתנו לא דמיין שזו תהיה הפעם האחרונה בה נראה את אילן על פני כדור-הארץ.
לפני חמש שנים ישב רמון, אז ראש מחלקת אמצעי לחימה, במשרדו שבמיפקדת חיל-האוויר וניסה לעכל את בחירתו לתפקיד האסטרונאוט הישראלי הראשון. "בהתחלה לא האמנתי שזה קורה, חשבתי שעובדים עלי", אמר לי אז אל"מ רמון בראיון הבכורה שלו לבטאון חיל-האוויר - חשיפתו הראשונה לציבור. בחירתו של רמון מתוך רשימה קצרה של מועמדים מתאימים נעשתה בכובד-ראש, אך התקבלה פה אחד. לסובבים אותו לא היתה זאת הפתעה. את ההכרזה כי "אילן מושלם לתפקיד" אפשר היה לשמוע כקול אחד בקרב כל מכריו.
"אני לא יכול לחשוב על מישהו מתאים יותר מאילן", חזר ואמר לי פעמים רבות תא"ל רני פלק, תומך נלהב של רמון וחברו הקרוב עוד מימי קורס-הטיס אותו החלו יחדיו בשנת .1972 הפעם האחרונה שבה אמר לי זאת היתה באירוע חגיגי ומרגש שבו השתתפו משפחתו וחבריו של אל"מ רמון, ערב לפני המראתו לחלל. פלק, היום נספח חיל-האוויר בוושינגטון, עמד בקשר תכוף עם רמון במשך כל תקופת אימוניו ואף הספיק לשוחח עימו בטלפון באותו ערב. "הייתי מוכרח לאחל לו בהצלחה פעם נוספת. אילן אמר לי שהוא מאוד מתרגש ואני מסרתי לו כמה שאני גאה בו ומחזיק לו אצבעות".
שבועיים אחר-כך, היה תא"ל פלק בין הנציגים שנשלחו בבהילות למרכז החלל קנדי, שבו אמורה היתה לנחות המעבורת, כדי לתמוך במשפחתו של רמון ולשהות לצידה בבוקר הנורא של האחד בפברואר, שבו אבדה ה"קולומביה" ועמה שבעת האסטרונאוטים.
אל"מ רמון היה אדם צנוע. אותה פגישה ראשונה עימו במיפקדה התנהלה לפני שיצא עם משפחתו לתחילת אימוניו במרכז החלל ג'ונסון של סוכנות החלל האמריקאית, נאס"א. רמון היה מעט נבוך וכמעט ביישן - הוא לא אהב לדבר על עצמו כ"אילן האסטרונאוט". במהלך אותו ראיון וגם במפגשים מאוחרים יותר, חזר והדגיש את היותו חלק ממשפחת חיל-האוויר, אותה כל-כך אהב ואת האחריות שהוא נושא כנציג של כל עם ישראל. כאיש צוות-אוויר בעל ותק מבצעי של כמעט 30 שנה, התרגל רמון לחיות תחת מעטה האלמוניות שמאפיין לוחמים בכלל ואנשי צוות-אוויר בפרט. רמון היה מפקד ולוחם ששירת את ישראל, בין השאר במשימות ומבצעים רגישים, אשר רבים מהם חסויים עד היום. אילן, ובמידה רבה גם משפחתו: אשתו, רונה וארבעת ילדיהם: אסף (15) טל (11), יפתח (9) ונועה (5), ניהלו את חייהם הרחק מהזרקורים.
אולם תשומת-הלב לא איחרה לבוא. קשה לדמיין את רמון - שכיכב בימים שקדמו לטיסתו לחלל בסרטים תעודיים, כתבות ושערי-ירחונים - כביישן. לא אשכח איך היה נבוך לנוכח עדשת המצלמה, בסדרת הצילומים הראשונה שלו אותה ערכנו בטייסת ה"עקרב" בה טס הצ"ח. אז, לא היה קל לשכנע את רמון לערוך עשרות צילומים. כיום, כאשר אנו הופכים באותן תמונות בהן נראה רמון צועד על מסלול ההמראה, לבוש בסרבל טיסה, חליפת-לחץ וקסדתו בידו, אפשר להבחין בבירור כמה היה מאושר בסביבה הזאת, בקרבת מטוסי הקרב אותם כה אהב להטיס. החיוך הבורק, האופייני כל-כך לרמון, מסגיר זאת.
אהבתו של אל"מ רמון לטיסה הייתה כנה. כששהה בארה"ב, נדירות היו השיחות עימו בהן לא הזכיר כמה הוא מתגעגע לטיסה. רמון הקפיד לבקר בטייסת ובתא-הטייס בכל פעם שהגיע לביקור מולדת. אנשי טייסת ה"עקרב" מצידם, העריצו את אילן ומפקד הטייסת, סא"ל ב', היה מעדכן את אנשיה בהתקדמות הספירה לאחור לקראת השיגור. חודש לפני שיגורה של "קולומביה" הספיק רמון לבקר שם ולטוס בפעם האחרונה.
חודשיים לפני שהחל רשמית את אימוניו כאסטרונאוט, רמון קיבל הזדמנות להעיף מבט חטוף בתוכנית החלל האמריקאית, בעת שעבר בדיקות רפואיות במרכז ג'ונסון שבטקסס. רמון חזר פעור-פה. "חרדת-קודש", כך תיאר רמון את החוויה של פסיעה במסדרונות נאס"א המעוטרים בתמונות האסטרונאוטים לדורותיהם וצילומים שמיימיים של כדור-הארץ מהחלל. איך יכול היה לנבא שביום מן הימים יהפוך הוא עצמו לאחד מאותם גיבורים, זן נדיר של חוקרים ומגלים, הקוראים תגר על חוקי הפיסיקה בדרכם לחלל החיצון.
רמון מצא הרבה מקבילות בין שירותו הצבאי לבין תפקידו החדש כאסטרונאוט. כבר אחרי ביקורו הראשון בג'ונסון סיפר שהצליח בהטסת המעבורת בסימולאטור בזכות נסיונו כטייס קרב. גם את תחושת השליחות השווה רמון לחוויות דומות בחיל-האוויר: "אני חש תחושה של שליחות", סיפר. "לכל דבר שאתה הראשון שעושה אותו, מתלווה תחושה כזו. הרגשתי כך כשהשתתפתי בהקמת טייסות חדשות וזו תחושה נפלאה". "לצערי," הוסיף, "אני כנראה אעשה את זה רק פעם אחת. הייתי שמח לעשות את זה הרבה יותר".
בזמנו, לא היתה לרמון סיבה להאמין שתפקידו יתפרס מעבר לאחריות המצומצמת של מומחי-המטען שקדמו לו. אותם מומחי-מטען נבדלים ממומחי-המשימה, הטייס ומפקד המעבורת, בכך שהאחרונים הם אסטרונאוטים מקצועיים, "אנשי קריירה". מומחי-המטען, הסביר רמון, הם יותר כמו אורחים של המשימה ואחריותם מוגבלת בדרך-כלל לתפעולו של ניסוי יחיד. מעמדו של רמון כאורח בצוותה של "קולומביה" השתנה במהרה לזה של חבר משפחה קרוב.
לחווייתו של רמון כאסטרונאוט, ולצורה בה נקשר לצוות, אין אח ורע בנאס"א. ממשרדו בבניין 4, מקום מושבם של כל האסטרונאוטים העובדים במרכז ג'ונסון, הוא הצליח להשתלב היטב במירקם החברתי והמקצועי של סוכנות החלל האמריקאית. באותו בניין, בו לומדים האסטרונאוטים את רזי חקר-החלל, הפך רמון, בסופו של דבר, לאסטרונאוט מן המניין, אירוע ייחודי בשורות נאס"א כאשר מדובר באסטרונאוט זר וראיה לחוזק אופיו של רמון.
בשנת 2000, עם שיבוצו הסופי למעבורת, החל רמון במסע גיבוש נפשי עם ששת חבריו למשימה. "מאוד התרשמתי מאילן", אמר שון אוקיף, ראש נאס"א, שעה קלה אחרי ששבעת האסטרונאוטים המריאו לחלל. "אילן זכה לקבלת כבוד מלא מחבריו למשימה. למדתי גם שאילן טייס מעולה שאין לו מתחרים. האסטרונאוטים שלנו הרוויחו רבות מניסיונו הייחודי והנרחב - והרווח כולו שלנו". לעולם לא זכה אסטרונאוט "אורח" למחמאות כה נדיבות מצד משפחת נאס"א, הידועה כחמה ותומכת במיוחד בחבריה.
ריק האסבנד, וילי מק'קול, דיוויד בראון, מייקל אנדרסון, לורל קלארק וקלפנה צ'וואלה הפכו למשפחתו השנייה של רמון; משפחה לה המתין גורל משותף. דווקא הדחיות הרבות במשימתם תרמו לזיקה ההדדית המיוחדת בקרב צוות ה"קולומביה". בעוד מרבית צוותי המעבורת מתאמנים יחד חודשים ספורים בלבד, רמון ורעיו עבדו, למדו ובילו יחדיו כצוות במשך יותר משנתיים. מכיתות הלימוד, דרך מסע גיבוש בהרי הרוקי ועד לחזרות הגנרליות שבועיים לפני השיגור - חברי משימת STS-107 פיתחו קשרי חיבה חזקים ויחד איתם, משפחותיהם, שתומכות עתה אחת בשנייה בתקופה הקשה.
כשביקרתי אצל אל"מ רמון ביוסטון, שנה אחרי שהחל את אימוניו, יכולתי כבר לראות שהוא השתנה. היה זה משהו במבטו ובצורה שבה דיבר. רמון החל להראות את הסימפטומים האופייניים לאסטרונאוטים, אותה קבוצת סממנים שהופכת, בעיני רבים, את האנשים האלה לגדולים מהחיים. רק אחרי שיחות רבות עם אלה שמסעם הובילם לחלל החיצון אפשר להתחיל להבין מה משמעות הדבר - להיות אסטרונאוט. כשטיילנו במרכז ג'ונסון, סמוך לטיל הסאטורן-5 האדיר שדומיו נשאו את האנשים הראשונים לירח, רמון דיבר על חשיבות הטיסות לחלל. הייתה בו אמונה שלמה בצורך לדחוף את גבולות הידע והסקרנות של המין האנושי כולו קדימה, גם במחיר סיכון אישי.
להיות אסטרונאוט משמעו להביא את המיוחד שבך לתוך קבוצה של אנשים שונים ולחיות בהרמוניה תוך חתירה למשימה ברורה - מעין מודל מזערי של אנושות אוטופית. זה יופיו של חקר החלל ומה שאפשר רק לשער, אהב אילן. רמון זכה לראות את כדור-הארץ מהחלל. אותו ערסל של בני מיננו נראה שונה בתכלית ממסלולה הגבוה של המעבורת. משם, נראה עולמנו בכחול וחום וירוק, ללא גבולות מדיניים, ללא הבדלים דתיים. בין האוקיינוסים והאדמה שוקקי החיים שחלפו תחת עיניו של רמון במהירות מדהימה והכוכבים הנושקים בחלל השחור והריק, הפרידה רק שכבה דקה ושבירה של אטמוספירה. המראה הזה מותיר חוויה רוחנית עמוקה. זהו מחזה השמור לאסטרונאוטים - ולמלאכים.
לאותו מסלול בחלל הביא עמו אילן את בני-עמו ובפעולה זו - מעבר לניסויים המדעיים שביצע - נעוצה חשיבות משימתו. את צביונו הישראלי שמר גם בחלל. אפשר היה לראות את זה בדברים הקטנים: בין אם בסמלים הלאומיים אשר הביא עימו או בכך שהיה חבר הצוות היחיד שהקפיד, אפילו בחלל, לשתות יום-יום קפה עם ארוחותיו. רמון היה גאה בעובדה שהגיע לחלל. זו הייתה גאווה של בן לניצולת שואה שגדל להיות אלוף-משנה וטייס קרב בחיל-האוויר הישראלי, איש עם משפחה חמה ואוהבת שהצליח להפוך לאסטרונאוט ולהגיע לחלל. לאילן הייתה גאווה בהישגיו אותם ראה במידה רבה, ובצדק, כהישגי עמו.
כמו מאות בני משפחתו וחבריו, גם בחלקי נפל הכבוד לצפות בתחילת מסעו של אל"מ רמון לחלל. אין חוויה בעולם שיכולה להכין אדם למחזה של מעבורת חלל ממריאה. את יום השיגור, ה-16 בינואר ואת שעת הצתת המנועים, 10:39 בבוקר, לא אשכח לעולם. האור שנשא את "קולומביה" אל השמיים היה לבן ומסנוור. רעם המנועים היכה בנו שניות ספורות אחר-כך ודמה למאות מבערי מטוסי קרב המאיצים בו-זמנית להמראה. זה היה בוקר קריר ואילן רמון היה מאושר. את כדור-הארץ עזב בנסיקה מושלמת אל הרקיע הכחול, אותו כל-כך אהב. אל מעבר לחבלי הארץ לקח עימו אילן רמון את אהבתו למשפחתו ואת גאוותו במדינתו. כך יצא להרפתקה הגדולה ביותר וממנה לא שב. תמיד ישכון ברקיע. תמיד ייזכר.
_____________________________________
ציטוט:
"מה הוא הסביר לך?" שאלתי. "שני דברים עיקריים", השיב אבי: "הראשון, שכל פרט ופרט במציאות, כל שערה בזקן שלי, קשורים זה בזה ודבר אינו מקרי; והשני, שיש טוב ורע בעולם, ויש לבחור בטוב ולדחות את הרע". מונחי הטוב והרע שאליהם התוודע בחלום, היה ברור, שונים מאוד מאלה שבהם הורגל. הוא לא שכח את החלום הזה, וכששאלתי אותו עליו זמן מה אחר כך, הוא זכר אותו בבירור.
|
|
|