ברונו הוא פורץ כספות. לא איש רע אבל זו פרנסתו. במהלך שנות חייו הוא פורץ לכספות ויושב בכלא על פריצות בהן נתפס.
באחת הפריצות הנועזות נתפס ברונו "על חם" על ידי המשטרה. נאזק והובל לתא המעצר. למזלו השוטרים הכירו את מזגו הנוח והתייחסו אליו יפה במעצר ובחקירה. השופט פחות. ברונו נכלא ל35 שנים לאחר שהשופט הפעיל את כל ה"על תנאי" שרבצו על ברונו.
האמת היא שברונו היה מאד מפורסם. "פורץ ששום כספת לא עומדת בפניו" כך העידו הכל. זו גם הסיבה שהשופט החמיר מאד. למען יראו וייראו.
לאחר עשרות שנים יוצא ברונו מהכלא. איש קשיש ולא מעניין. אבל עיתונאי מבוגר מחליט שזה סקופ, וכותרת העיתון מבשרת "ברונו הפורץ בחוץ. הישמרו". הכתבה מדאיגה מעט, אבל יודעי דבר אומרים שאין לברונו חצי מושג בטכנולוגיית הכספות של היום. אחרי הכל, את הכספת האחרונה ברונו פיצח לפני כ30 שנה...
חברת הכספות "גולדמן" החליטה לנצל את הפרסום לעצמה וחטיבת השיווק פנו לברונו בהצעה.
ברונו נענה. יקבל כמה אלפי $ תמורת מופע בן שעה...
על הבמה באולם מלא קהל הוצבה כספת בגודל מקרר ענק. 3 נציגי גולדמן לבושי פאר הכריזו חגיגית כי בכספת יש מליון $ והקהל ראה המוני שטרות שהונחו בפנים כדי להמחיש את הארוע . ברונו נשאל כמה זמן יצטרך לפריצה. "רבע שעה" ענה ברונו לאחר שבחן את הכספת.
"אנחנו ניתן לברונו חצי שעה" הכריז נציג גולדמן בגאווה לקהל.
ברונו ניגש לעבודה. המון מצלמות טלויזיה משדרים לכל רשתות התקשורת. המון צלמים. מפריעים לברונו להתרכז. ברונו רגיל לעבוד בשקט.
ברונו שלף מתיקו כלים מכלים שונים והחל במלאכה. מנסה מכאן ומנסה משם. הכספת עקשנית. ברונו נוקש בדלת הכספת ומאזין לצלילי סוג המתכת באמצעות הסטטוסקופ. מבט של יאוש. חולפות 10 דקות. ברונו מנסה עם מעט חומר נפץ מה שגורם לעננת עשן. הענן מסתיר את רוב הבמה ונציגי גולדמן משתעלים מעט. הענן מתפזר וברונו עדיין מגשש בידו מבלי יכולת לפתוח את דלת המתכת. ברונו מנסה עם מפתח מיוחד שהכין אבל אין אפילו סימן של תחילת פתיחה. ברונו מיואש. הקהל מביט בברונו ברחמים. זוכרים לו חסד נעורים. במבט מבוייש אוסף ברונו את חפציו לתיקו, לוחץ את ידו של נציג גולדמן "חתיכת כספת" פולט ברונו בקול חנוק ועוזב את הבמה לקול תשואות הקהל.
"כפי שראיתם חברים" כורז הנציג מהבמה לקהל "המוצרים שלנו מוכיחים את עצמם שוב ושוב. בעשור האחרון לא קיבלנו אף לא תלונה אחת על כך שפורץ כלשהו הצליח להתגבר על הפלדה והאבטחה שלנו"
הקהל מתחיל לקום לביתו. נציג גולדמן שולף את צרור מפתחות הכספת ופותח. אנחת תדהמה מפיו. הקהל מביט ולא מבין. המבוכה עצומה. הכסף נעלם מתוך הכספת.
מאבטחים רצו לכיוון היציאה אבל ברונו כבר נעלם אי שם עם מליון$ בתיקו...