"הידיים אורזות, העיניים בוכות"
[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]
יותם ירקוני שומע בלילה את הבכי של תושבי גוש-קטיף, ופוגש את התושבים שכבר התחילו לארוז
[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/archive/main/337/615.jpg]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/story_icons/channel_news/hline.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]
יותם ירקוני
29/7/2005 8:31
[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/story_icons/channel_news/hline.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]
לו הייתי זר שנקלע במקרה בימים אלה לגוש-קטיף, ודאי הייתי מתרשם שהכל כאן בסדר. כרגיל. הילדים שמתרוצצים ברחבת הדשא, הצעירים שממלאים את הטרמפיאדות, קילוחי הממטרות שלא פוסקים לרגע, טרטור מכסחות הדשא. כאילו תוכנית ההתנתקות היא רק מעין רעיון שיווקי-פרסומי שעוסקים בו שם, בישראל, ושתכף הוא יחלוף.

לו הייתי זר שנקלע בימים אלה לגוש-קטיף ודאי הייתי חושב שרוחם של התושבים טובה עליהם. סבבה. האנרגיות שנשפכות מעיניהם של הנערים והנערות שבאים כל לילה למחסום כיסופים ושרים ורוקדים וצועקים; הנמרצות שבה קופצים הרבש"צים המקומיים לג'יפים הממוגנים שלהם בדרך לעוד אירוע ביטחוני; שיעורי התורה אל תוך הלילה. כאילו התקווה ממלאת את האוויר, כאילו הנאבקים עומדים להרוויח את בתיהם חזרה.

אבל אינני זר בגוש-קטיף. ארבעה חודשים וחצי אמנם לא הפכו אותי לבן המקום, אך הם מצאו לי חלק במקום הזה. ובתור חלק אני לא מרגיש כל כך טוב בימים אלה. ולא בגלל רגישות יתר לחום יולי-אוגוסט או אלרגיה לכתבים זרים. פשוט משהו מהותי השתנה פה. האסימון, שבמשך חודשים התעכב לו אי שם במעלה חריץ השלשול, נפל כמעט בבת אחת על ראשי האנשים. כמו מישהו השליך אותו עליהם ממרומי מגדל שלום.

אינני זר בגוש-קטיף. כבר שבועיים שאני מקבל פניות טלפוניות קשות מתושבים. אחד לא הצליח להכניס את ילדיו לגוש לעשות איתו את השבת, אחר נתקל בגישה משפילה מצד שוטרי המחסומים, שלישית לא מבינה מדוע בזמן שיורים על ציר כיסופים נמצאים אלפי חיילים דווקא במחסום כיסופים, רביעי לא מורשה להגיע למקום עבודתו בגוש.

אני מציע לאחד מעורכי החדשות שאכתוב על כל העוולות הללו, להיות גדעון לוי של היהודים לכמה שבועות, אבל העורך שואל אם עיכבו כבר יולדת במחסום. לא, אמרתי לו, לא מעכבים יולדות. אין לידה במחסום, אין כותרת לעיתון, אין גדעון לוי, השיב לי העורך.

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ll.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_lr.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ul.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ur.gif]
שומע את הבכי בלילה

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/story_icons/channel_news/hline.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]
אינני זר בגוש-קטיף. אני הולך לקנות ירקות והירקן מסביר לי שאם המדינה היתה נותנת לתושבים פתרונות של ממש ופיצויים הולמים, רובם כבר לא היו פה. התקלקל לי המזגן והטכנאי שבא לתקן מדבר איתי על מלחמת התרבות שמתנהלת בין רוח תל-אביב לרוח ירושלים.

אני מתקשר לאחד מאנשי המועצה בעניין מקצועי והוא רומז שירידתו מהארץ קרובה. אני מצטרף לכמה צדיקים שעוברים בלילה מאוחר בין בתי היישוב ומניחים שקיות ירקות על מפתני דלתות הנזקקים. הם עושים זאת כל שבוע, בשקט ובצנעה, ועכשיו הם מודאגים. מי יעזור לאנשים האלה אחר כך, הם שואלים, ואני שואל למי הם יעזרו.

בגלל שאינני זר בגוש-קטיף אני שומע את הבכי בלילה, ולא רק של התינוקות. אני רואה בבוקר את העיניים הטרוטות מעוד לילה בלי שינה. תוך כתיבת שורות אלה, בשלוש לפנות בוקר יום חמישי, מרעיש הסלולרי שלי ומופיע על המסך ציור מעטפה: "אתה יכול להוסיף פסקה זו לטור: 'עוד אני כותב, מגיע אליי אס-אם-אס מתושב המקום, שכמו רבים אחרים השינה נודדת ממנו מרוב מחשבות. . .'". הוספתי .

אפילו מאות המשפחות ובני הנוער שבאו לחזק את התושבים ואת המאבק (ובינתיים מצאו פינה לישון בבתי האנשים, במוסדות הציבור ובמתחמי האוהלים השונים) אינם אלא התקשחות השרירים האחרונה לפני הגוויעה. שירת הברבור.

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ll.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_lr.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ul.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ur.gif]
סוס בדשא של השכן?

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/story_icons/channel_news/hline.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]
ולא רציתי לכתוב את כל הדברים הללו, לא רציתי לדכא, לייאש. האמת, לא רציתי לכתוב בכלל. חשבתי לכתוב השבוע רק על ילדים קטנים מהגוש, מה הם עושים בחופש הגדול, איך הם מתמודדים, על מה הם חולמים. הרי לשונם של הילדים משוחררת יותר מזו של הוריהם, הם יותר סתגלנים, הרבה יותר שמחים. רציתי לברוח הצדה.

אבל לא יכולתי. לא יכולתי לברוח כי שמעתי שלשום בצהריים את ציונה אטיה, תושבת מורג. מזכירויות היישובים קיימו בנוה-דקלים מסיבת עיתונאים שבה מחו נגד הקמפיין הפרסומי של מינהלת סל"ע, שלפיו יש פתרונות לכולם. דיברו שם על קרווילות ועל דירות שכורות והזכירו הרבה מספרים.

ציונה סיפרה שכבר החלה לחלק את רהיטי הבית שלה מתוך ידיעה שאל משכנה החדש פשוט לא תוכל להכניס את כל הרכוש, ומתוך הערכה כי כל מה שיוכנס למכולת האחסון שתוצב בשדה-תימן שבנגב יתלהט וייהרס.

במשך כמה שעות התאפקתי, בסוף התקשרתי אליה. היא היתה בבאר-שבע, נבחנה שם. בלילה נפגשנו.
בית משפחת אטיה במורג הוא וילה לתפארת. על שביל הגישה לבית מסוככת שורת ברושים גזומים, את שער הכניסה לבית תוחמים שני דקלי קוקוס גבוהים כאילו היו פסלי אבן בכניסה לאיזו טירה עתיקה.

ציונה ממשיכה להשקות את הצמחים כל יום בשש בבוקר, לא מסוגלת לחשוב על דחפור הדי-9 שיבוא וידרוס. החצר גדולה ומטופחת, משופעת עצי פרי. בריכת שחייה יש שם, אפילו סוס פוני. "חץ", קוראים לו, והוא הובא הנה לאחר שילדי המשפחה עברו פיגוע ירי.

"אמרו לנו שהרכיבה על הסוס והטיפול בו ירגיעו את הילדים, וכך אכן היה. הם מאוד נקשרו אליו. מה נעשה איתו?". אולי תיקחו אותו איתכם לניצן, ניסיתי, וציונה השיבה בצחוק מריר: "ואיפה נשים אותו שם? בדשא של השכן?".


[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ll.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_lr.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ul.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ur.gif]
תקופת ההמתנה

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/story_icons/channel_news/hline.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]
ציונה, בת 44, וברוך בעלה, בן 46, הגיעו מנתיבות למורג ב-1987. "פרח לא היה אז ביישוב, הכל חולות", היא נזכרת. ב-12 השנה הראשונות התגוררו עם שלושת ילדיהם באשקובית של 40 מטר רבוע. כשנולד הרביעי קיבלה משפחת אטיה עוד חדרון. הילדה החמישית כבר נולדה בווילה המפוארת.

למינהלת סל"ע הם פנו לפני כחודש. "בהתחלה לא לקחנו ברצינות את כל העניין של הפינוי ולא נלחצנו להריץ עניינים עם המינהלת. חשבנו שזה לא רציני, אבל לפי מה שראיתי בשטח בשבועות האחרונים ולפי הדיווחים בתקשורת, הבנתי שרק נס יכול למנוע את הגזרה".

במינהלת היא חתמה, לצערה, על התחייבות לעזוב את הבית עד ה-15 באוגוסט. בתמורה להתחייבות - פיצויים וקרווילה בת 90 מטר רבוע. עכשיו התברר לה שכ-500 איש נרשמו לקרווילות, ובשטח יש קצת יותר מ-300. בשבוע הבא ההגרלה.

"אני מכינה את הילדים נפשית, היה ותהיה התנתקות. הם ביקשו להיות עם כל החברים שלהם ולכן אנחנו עוברים לניצן. זה מה שהם חושבים, תאר לך ששבוע הבא אני לא נופלת בהגרלה ואומרת להם 'פוס' ואין ניצן. שיבוא מישהו מהחכמים האלה מהפרסומות ויסביר את זה לילדים שלי. אם אין לי את הקרווילה אני לא יוצאת מפה, גם לא ב-15".

אבל ייתנו לכם חדר במלון, שכר דירה לשנתיים. "אותי לא ישכנו בבית מלון. מלון זה בשביל כיף לכמה ימים, לא בשביל לבכות חורבן של מקום. שכר דירה הם נותנים 450 דולר, ומה עם מסים וארנונה וחשבונות?".


[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ll.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_lr.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ul.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ur.gif]
ארוחה משפחתית לפי תור

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/story_icons/channel_news/hline.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]
בשבוע האחרון החלה ציונה לחלק רהיטים. "ברור לי שדברים שייכנסו לקונטיינר ילכו לאיבוד, החום יגיע ל-90 מעלות ויהרוג את זה. עדיף שמישהו אחר יהנה מהדברים האלה. אני עוברת מבית של כמעט 400 מטר בנוי לקרוואן של 90 מטר. מה אוכל להכניס לשם?".

אז את הארונות הם פירקו, את המיטות מחדר האורחים הוציאו, מסרו לבני משפחה, לחברים, למי שהיה צריך. את ספרי הילדים תרמו לגן ילדים, את ספרי הקודש לישיבה, את המחשב נתנה לחברה כבר ביום שלישי.

"השבוע נחלק גם את הסלון, עוד מיטה אחת ואת המזנון. גם את פינת האוכל. הרי פינת האוכל שלי לא תיכנס לקרווילה, זה ייכנס", היא אומרת ומצביעה על שולחן הפלסטיק העגול שסביבו אנחנו יושבים, שותים קפה ומעשנים. השולחן בקוטר מטר. "זה יהיה פינת האוכל. אנחנו שבע נפשות, נאכל בתורות". הבן שלה ארז שאריות פצמ"רים וקסאמים שנפלו בסביבת הבית בתוך הארגז של "דברים אישיים".

לארוז בעצמה לא היתה מסוגלת. לקחה פועל. "נתתי בשמחה, כן, אבל הוצאתי בכאב את הדברים מהבית. לא יכולתי לראות את האוטו כשהוא יצא עם העגלה. הידיים אורזות, הלב נקרע, העיניים בוכות".

עד לפני חודש החזיקה ציונה 30 דונם גידולי ירקות. מאז, החממות לא פעילות כי הסיטונאים לא הסכימו להיכנס לקחת סחורות. "נשארנו עם תוצרת שנזרקה לפח, ולא היה כדאי לעשות עונה נוספת כשהכל על כרעי תרנגולת". שאלתי אם תמשיך לעסוק בחקלאות. "לא יודעת". תפני לכיוון אחר? "לא יודעת".

בכלל, ציונה בעיקר לא יודעת. בעלה נוהג באוטובוס של מועצה אזורית חוף עזה, המשק שלהם נמצא כאן, כל מקורות הפרנסה שלהם יינתקו מהם במסגרת תוכנית ההתנתקות. היא לא יודעת במה יעסקו היא ובעלה ביום שאחרי, היא לא יודעת לאיזה בתי ספר לרשום את הילדים.

"מראים לך בפרסומות את הקרווילה מזווית כזאת ומזווית כזאת, ובחצר יש דשא ירוק. אתה בא לשטח לראות וזה שישה מטרים בין בית לבית וחצי מזה מקום חניה. כל הקירות גבס, גם החיצוניים. כל מי שמניע אוטו באמצע הלילה שומעים את זה בתוך הבית. אין לא צרכנייה, לא שירותי בריאות, וכל זה רק אם ייפול בחלקי 'המזל הגדול' ואזכה בהגרלה. תראה איך כולם יושבים כאן בחוץ כל הלילה, אף אחד לא יודע כלום".

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ll.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_lr.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ul.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/channel_corners/channel_news/f8ecd6_ur.gif]
"אני לא מאמינה להם יותר"

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/channels/story_icons/channel_news/hline.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]

[התמונה הבאה מגיעה מקישור שלא מתחיל ב https ולכן לא הוטמעה בדף כדי לשמור על https תקין: http://www.nrg.co.il/images/nrg/gifs/t.gif]
שאלתי אותה אם היא מצטערת שלא פנתה למינהלת מוקדם יותר. "זה לא היה עוזר. גם מי שפנה לפני חמישה חודשים למינהלת, גם מי שפנה מתי שאני פניתי וגם זה שעוד לא פנה בכלל - כולם באותה בעיה. אין להם פתרונות בשבילנו. אף אחד לא בא ואומר: 'בוא קח מפתח לבית מספר שלוש-שתיים-תשע'. אף אחד לא נותן בית ספר בשביל הילדים או עבודה בשבילנו. הרי צריך היה לעשות את זה כמה שיותר קל, לפחות בשביל הילדים, אבל אף אחד לא ניסה לעזור, רק הפריחו דברים באוויר".

במורג קיבלו יפה את החלטתה של ציונה. להולכים בדרכה מיישוב כמו נוה-דקלים, למשל, יהיה הרבה יותר קשה. מי שאורז שם אורז בשקט, בתוך הבית, לא יעז להציב מכולה בחצר. בינתיים. "יש עוד אנשים שמאמינים שזה לא יקרה, הם שותלים ובונים ומפתחים. גם אני מקווה, מקווה מאוד. אני אדם מאמין, אבל אני ריאלית. אני לא מוכנה שיהיה מצב שב-15 לחודש יבוא חייל ויצטרך לארוז את הציוד שלי. זה שיא ההשפלה בעיניי, זה לא מכובד, זה לא התפקיד שלו".

שאלתי את ציונה אם גם היא, כמו חלק מתושבי הגוש, מרגישה שהרומן בינה לבין המדינה נגמר, אם הילדים הקטנים לא ילכו לצבא. "יילכו", פסקה מיידית, אבל בבחירות הבאות לא תצביע לאף אחד. "אני לא מאמינה להם יותר".

לפני שאני נפרד מציונה, מתקשר אליה בנה. למחרת (אתמול) יסיים טירונות מג"ב. היא רוצה להביא דג מבושל ועוד כל מיני דברים מאיזה קייטרינג. הבן חשב על מנגל. איזה מנגל באמצע החום של היום, היא שואלת אותו.

אחר כך מדברים על החופשה המיוחדת שיקבל הבן ככל החיילים תושבי הגוש. אנחנו נפרדים, ואין לי מה להגיד לה. תהיו חזקים, אני פולט כמו מנחם אבלים שנקלע לשבעה לא לו. שיהיה בהצלחה עם הקרווילה, אני חושב, ומיד מבין שגם אם משפחת אטיה תזכה, יהיה גם מי שיפסיד בהגרלה הזו.

http://hydepark.hevre.co.il/hydepar...asp?forum_id=99